铩羽“布克奖” 斩获“科斯塔”

     英国的小说奖就是不算星罗棋布，也可以用让人眼花缭乱去形容。有一位作家，53岁的塞巴斯蒂安•巴里（Sebastian Barry），近年来不单连续以多本作品高踞英国畅销图书排行榜上，而且他的创作“通吃”不同的评奖：2004年时，他曾以小说《长路漫漫》（A Long Long Way）入围布克小说奖最终候选名单；去年凭借新作《密宗》（The Secret Scripture）再度入围布克奖的巴里，而于2009年3月终于摆脱“超级替补”形象，斩获“科斯塔图书奖”（Costa Book Award）。获奖后，巴里就到北京待了一周。他对笔者说，畅销与获奖，都会令他有着孩子那样的欢欣。

     让旧人旧事“活过来”

     都柏林人巴里这两本在英国大红大紫的小说，都取材于爱尔兰旧时代。事实上，他近25年间写作的故事里，多少都有着巴里家里人缄口不提的往事影子。比如在他的剧作《基督教国度的总管》（The Steward of Christendom）中，巴里取材的就是他“了不起的祖父”：爱尔兰独立前，他是末代“皇亲国戚”，活到爱尔兰独立以后，日子过得也不大好。没有人知道他过去的故事。“这不过是个老头儿的故事”，巴里想做的，是要把被遗忘的重新拉回太阳底下下。看着这剧在伦敦和英国各地巡演，作家很欣慰。

《长路漫漫》封面 《基督教国度的总管》的封面

类似的快乐，也发生在《密宗》的写作上。小说里近百岁的老太太“罗珊”，其实是巴里一位老舅的夫人，“她是个很好的老姨”。后来，她被送到了一个偏僻的小岛上，没有人知道为什么，也再没有人说起过她。巴里不愿看着一个个曾经存在的身份就这样消失掉。他告诉笔者，在爱尔兰独立以后，人们打心底里想要“清洗掉”属于过去的人与事，“罗珊”就是一个缩影。不过巴里同时强调，他写作的初衷，并不想要去控诉，而只是简单地“想把罗珊找回来，让她活过来”。是的，我可以想像现在的巴里有多么开心，他笔下这位女子，６０年来都没人记得起来，现在却有成千上万的读者在读她的故事。      这种“打捞记忆”的创作习惯，源于1986年，巴里写了个小剧本叫《小男孩》（Little Boy），里面悄悄地掺入了巴里跟两个兄弟的小细节。就是这么开始了：从此，巴里的构思中，经常会有这家的母亲，那家的哥哥姐姐，自己冒出来。他说，写到现在，自己的小说就像成了个系列一样。

      “不同文体 只是不同的箱子”

     巴里尝试过不同的文体：诗歌、剧本、小说。不过他从前在美国教书时，一次曾跟学生说过：学院派划分的那些小说、诗歌、散文、戏剧，不过是贴上去的名号；真正的写作，来自作者内心原始的形态。巴里认为，小说虽是始于古老时代的形式，写小说是不断的重复，但当他重新去创作一遍时，每次的心态都像去写世上第一部小说那样。至于不同的文体，对巴里来说，只不过是“不同的箱子”：“我试过要把‘罗珊’的故事放到剧本里，感觉不合适，于是就换成了小说。”

      只想品味北京细节

     在北京的巴里，不愿意走马观花，累坏自己。他说当他是小孩子时，只喜欢看尘埃在风中飘啊飘——他不想看宏伟的景色，只想体会细节。他也不喜欢行前先看了指南的书再来，否则还没亲眼看就已经抱着成见了。“年纪越大，我越想做的就是去经历。”

（本文所有素材来自笔者与塞巴斯蒂安•巴里的专访）

图说：
1.barry - 塞巴斯蒂安•巴里肖像《
2.《密宗》（The Secret Scripture）的封面

快来查看文学的全部文章！

您对英国艺术感兴趣吗？您想参加我们在中国举办的艺术活动吗？快来订阅《艺术活动信息快报》月刊（查看最新样刊），你就可以率先得到来自英国的艺术信息和我们在中国举行各类艺术活动的资讯和赠票。