9月初，一年一度的北京图书博览会举行期间，英国除了寻常的出版社参展摊位，还来了一位令很多人感兴趣的作家：这几年，陆续以《分手清单》、《暧昧纯友谊》等等情感小说为国内读者熟知的麦克•盖尔（Mike Gayle）。他的写作以“男性自白”行文为标签，在京的两场交流会，麦克•盖尔同样以“自白”的方式讲述自我、剖析现代男女的恐惧与困惑。
第一场交流，麦克•盖尔与国内一位“情医”吴迪对话。那天最有意思的情景，莫过于台下观众提问，台上一男一女、一英一中两位分别回答。过程中，读者发现，男女思维的差别，要比国界更分明。而如麦克•盖尔不止一次举例提到：爱情问题在今天也全球化了。比如大龄青年找不到对象、时兴网络交友等等，无论中英，都是比率极高的现状。很典型的一个问题是：中国的都市大龄单身青年群体里，众所周知，对无爱的性越来越宽容，但让他们付出感情却很难。而麦克•盖尔告诉大家，在英国也一样。“现在的人对身体比较放得开，但内心防线依然坚固，大抵都因为害怕受到伤害，所以不轻易撕开自我保护的防线。因为现在跟二三十年前不同了，游戏规则变了，大家都不知道新的规则在哪里，一切都很不确定。”
一切从少女杂志撰稿人开始
国内首本引进的麦克•盖尔作品是《分手清单》。当中很分明的是作者的音乐口味。麦克•盖尔承认，自己从小最希望在音乐道路上有所发展，可惜自己不会弹吉他。可书中提到的像“涅磐”乐队等，正是他在曼彻斯特和伯明翰读书期间最喜欢的。1994年，麦克•盖尔去伦敦参加了一个新闻学课程，毕业后，他的同学们都去了给《卫报》、《经济学家报》这些国家级报刊写东西去了，“而我却到了女性杂志“Bliss”，当起了少女们的情感顾问，教女孩子们怎么跟男孩儿跳舞！”从“Bliss”到“Just 17”，麦克开始写起了“知心”专栏。女孩们来信，八九不离十都是这几个问题：怎么交上男朋友呢？怎么跟男友相处？厌倦了，该怎么甩掉男朋友？这么一段时间后，麦克辞职当起了《时尚》杂志的自由撰稿人。接着他就有了写小说的想法了。选择情感问题，而且至今还在专门写这个话题的麦克认为，无论是什么类型的小说，爱情永远都是明摆着或者隐藏着的核心，永远都是男女主人公共通的话题。这也许与麦克喜欢看热闹也有关系：在超市里、“宜家”家居里，一碰上恋人们吵架，他很自然就被吸引过去看上半天。《承诺先生》里面有些细节，就是麦克从“宜家”里旁观来的。
下一本写40岁的情感
 |
 |
|
|
我们知道，“类型文学”中有“小鸡文学”（Chick Lit）的划分，比如《BJ单身日记》、《欲望都市》。而麦克说，他和尼克•霍恩比写的书，则被归入“小伙儿文学”（Lad Lit）。早些时候，“小鸡文学”是不会有男性读者的，而女孩们也不会去读“小伙儿文学”，不过麦克说，现在英国已经超越了“类型文学”的阶段。《三十而栗》是麦克最新的书。而他说，明年2月就会有新书出来，这次将是关于40岁人的感情的，相当于是《三十而栗》的续集。 |
|
附：中英情感话题对对碰
问：英国男女碰见，未免尴尬就不断谈天气，有那么多可谈的吗？
麦克：英国常年天气恶劣，谈天气虽不着边际，却最无伤大雅，也可借此延长交谈时间。
问：男女之间的纯友谊会变质吗？
麦克：我结婚的时候，“伴郎”是我认识了十六七年的女性好朋友。我们之间从没发生过暧昧。
问：英国大龄单身男女青年多吗？他们对待婚恋是什么态度？
麦克：很多。我哥就单身了很久，而且因为孤独得太久，到了两个人相处的阶段，就不大愿意去做妥协了，而且他对婚姻很焦虑。现在英国一大趋势是网络交友。对着电脑，人们胆子会大起来，身边有朋友也还真通过网络找到了真爱。但网络上各色人等都有，很多女性在赴会前会做详细的摸底。
问：你开了那么久的“知心”专栏，自己在生活里有没有棘手的问题呢？
麦克：很多女孩给我写信，信任我是情感专家，永远都会有完美的答案。可我只要让她们跟我太太待半小时，她们就会知道其实我并没那么完美。解决他人的问题永远最简单，轮到自己的时候，还是会有不愿去面对的固执。
问：英国恋人里，男人一定比女人赚得多吗？
麦克：不一定了。女性比男性挣得多，在今天越来越常见。只不过到两人有了孩子以后，假如女方想留在家里看小孩，问题就会复杂得多。
问：婚姻是爱情的坟墓？
麦克：我自然不同意的。中国难道没有跟这种说法相反的谚语吗？英国人，大多数还是希望结婚的。
问：西方人的普遍价值观是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”？
麦克：不敢苟同。其实“白头偕老”的愿望谁都会有，但两个人相处起来，会遇到很多问题，爱情里面不光是给予与索取的。只是一旦感情破裂，人们会担心。
问：男性最怕给对方“承诺”？
麦克：很多英国男人不愿意、或者逃避“名份”这玩意，他们宁愿默默做出行动。
（本文所有资料源自笔者采访）
图片说明：
麦克•盖尔在北京的交流会上，张璐诗摄影。
《失恋纪念日》与《三十而栗》中文版封面。
| 
