提起歌剧，人们会想起冗长的唱段，缓慢的剧情让人难以入戏，眼看着它黯淡地就要退出历史舞台。可是且慢——21世纪刚踏入了第八个年头，瞧那顿挫拉扯的传统艺术节奏刚退到了舞台边缘，却戏剧性地折了回来。在中国是相声，在英国便是歌剧。
歌剧在英国的现状是这样的：加入你心痒痒着想看一场当代歌剧，于是提前几周打算订张票，可是你惊讶地发现，票早就卖光了。真的，这不是逗歌剧工作者开心的虚构情节。考文特花园歌剧院的最新史诗歌剧制作《米诺陶勒斯》（The Minotaur），在5月3日最后两场上演之前的一周，只剩9张座位票。同样由英国现代音乐大师哈里森•波尔特威瑟（Harrison Birtwistle）创作的室内歌剧《宾治与朱迪》（Punch and Judy），上个月由全威尔士演员阵容演出时，观众挤满了皇家歌剧院的林伯利剧场（Linbury Theatre）；该剧4月底在英国国家歌剧院等三个大场子里先后登台时，现场无一例外都几乎被观众挤爆。这种突如其来的盛况，令各歌剧院不得不建议去看剧的观众，至少要提早半小时到场排队，方能保证进得去，连本来无关的剧场画廊都被如潮涌入的观众逼得门洞大开。这种突如其来的盛况，令各歌剧院不得不建议去看剧的观众，至少要提早半小时到场排队，方能保证进得去，连本来无关的剧场画廊都被如潮涌入的观众逼得门洞大开。
 |
|
|
|
在此之前，当代歌剧在英国“复兴”的趋势早就有星火窜出：在大卫•林奇的同名电影基础上改编的歌剧《妖夜慌踪》（Lost Highway），早前就在英国国家歌剧院上演之前全部售罄，而拥有3000个座位歌剧院的做法是，与只有500个座位的伦敦“年轻人小剧场”（Young Vic）联手，推出“小剧场歌剧”，试图探索出吸引新一批观众的实验形式。 上述这些一票难求的现场，英国名乐评诺曼•莱布雷希特（Norman Lebrecht）几乎都有到场。他身边的两部分观众的组成旗帜鲜明：不是忠实的中年人歌剧迷，就是一眼就知道追逐酒吧夜生活的小孩儿们。后者明显就是因为好奇心跑来凑热闹的。“歌剧龄”已有40年的诺曼印象中从没有过一部歌剧的新作受到过怎么热烈的追捧。 |
|
对上一次，规模有所可比性的，或许就是1986年首演波尔特威瑟的《奥菲欧的面具》（Mask of Orhpeus）之时。诺曼记得，那时跑过来跑过去的人们高声嚷叫：“歌剧正在复兴！”
当然，事实证明，那一次不过是幻觉，“复兴”并没有到来。倒是一个波尔特威瑟成为了连接两个时代的关键人物。这位作曲家是大器晚成，30岁后他的作品才第一次公演。1968年，英国作曲家布里顿与友人在波尔特威瑟的《宾治与朱迪》首演中途离场，两人对剧中的家庭暴力描写与刺耳的声响感觉不舒服。而在布里顿于1976年去世之后，波尔特威瑟却被英国乐迷视为英国首屈一指的作曲家。
2008年英国的歌剧新潮到底会怎样演变，是又一次的昙花一现，还是真的引出了歌剧在新时代的复兴，只有时间可以说明。
www.artsjournal.com
| 
