多丽丝•莱辛老而弥坚
事隔两年，又一位英国人夺下了诺贝尔文学奖，而且这次这位87岁的老太太多丽丝•莱辛（Doris Lessing），还一并刷新了最年长作家获奖的记录。
她在中国并不算是个生僻的名字。莱辛的书好几本都有中译版：除了最著名的《金色笔记》（The Golden Notebook），还有莱辛的第一部小说《青草在唱歌》（Grass is Singing）等。多丽丝•莱辛自己十年前也悄悄来访过国内，“悄悄”是因为那时老太太还不为大众读者所知。可她与中国人的渊源在8年前早就存在：摄影师邓伟曾到过莱辛位于“伦敦北五环外”的家里，给老太太拍照。
在忽然成为全球文坛聚光灯下的诺贝尔文学奖得主前，莱辛在这个位于“伦敦北五环外”的家里度过了整整25年。多丽丝•莱辛的家，附近不远就是弗洛伊德的墓地。莱辛过着每一位邻家老太太过的活：每天早晨5点起床，出门先喂好了几百只鸟，然后做早饭。唯一显示老太太“身份”的是：一到9点，她就准时坐到书桌前开始写作。
老太太“答辩”锋芒不减
一如在小说中透露出的犀利、睿智，在面对外界时的莱辛，言辞不改嘻笑怒骂的批判锋芒。莱辛提及出版业的今昔之比时举例，著名的AAF出版社高层布兰彻•克诺夫，曾让她在第一本小说《青草在唱歌》加上描写强暴过程的细节，“当时我简直傻了，她可是纽约出版界的大人物啊。”莱辛认为，老派出版人虽然并非无可挑剔，但“从前的氛围完全不一样，人们不会那么迫不及待，不会那么急功近利。”
 |
《金色笔记》莱辛最受欢迎的小说封面 |
|
|
对于诺贝尔奖评审会推举她写于1962年的《金色笔记》为其“最经典力作”；公众也认定《金色笔记》是她写得最好的小说时，莱辛“答辩”，自己是在“冷静地写”，人们却读得歇斯底里：“我只是用上了女人在厨房里说的话，读的人就觉得我写了什么了不起的内容了。”对她而言无奈的一点是，许多人都把这书狭隘地看作是宣扬女性主义的。然而莱辛认为，《金色笔记》受欢迎，部分原因可能是因为当时她“用上了初生牛犊的猛力去写”，加上当时莱辛自己的生活“一团糟”，“社会动荡不安”，“这一切肯定都融到书里了”。 |
|
在写“最后一部小说”
除了引人瞩目的“女性主义”代言人身份，莱辛其实写过一系列的科幻小说，并写小说警醒世人：“再一次冰河时代的威胁，将令核弹的威力显得小巫见大巫。”
莱辛目前正在写“最后一本小说”，她坚称“一定是最后一本了，我真觉得够了。”可是看现在这情形，老太太的光芒才刚要四散开去。只要莱辛好好活着，出版商、读者一时半会儿估计还不肯放过她。莱辛在获知自己得奖时的反应似乎就颇有预见性：“……他们肯定是想在我蹬腿前赶快颁给我算了。”
链接：
多丽丝•莱辛，1919年生于波斯（现伊朗）。父母均为英国人。1925年随家人移居津巴布韦。13岁时终结了正式的学校教育，此后靠自学摄取书本知识。在1949年到达伦敦、写出第一本小说《青草在唱歌》前，莱辛经历过两次婚姻，并有三个儿子。莱辛的小说被视为带有很深的自传痕迹。
www.dorislessing.org
图片说明：
1.多丽丝•莱辛在得奖后，在伦敦郊外的家里接受大家的鲜花与祝贺
2.莱辛最近的一部小说《裂缝》。
| 
